Mauro Smocovich parla di Cornelio su www.fucine.com intervistato da Simone Piazzesi (articleid=1605)

a novembre 2008 in edicola

a settembre 2008 in edicola

In edicola da maggio 2008

in arrivo per gli inizi di giugno 2008

sarà disponibile solo on line. Tenete d'occhio la Sherlock Magazine, sarà il numero 12

in arrivo per la fine di maggio 2008. in libreria e fumetteria oppure qui

un mio racoconto sul blog di Barbara Garlaschelli

http://barbara-garlaschelli.splinder.com/

SOPPORTAR LA VITA
di Mauro Smocovich

Mi piacerebbe scrivere di me quando sono contento ma quando sono contento penso a esser contento.

Stasera in casa c’è quella malattia che mi fa assente e triste. Quella pesantezza dell’esistenza che mi fa ambire a non esistere. I pensieri sembrano andar da soli e si ingolfano in un singhiozzo cupo. Sono immerso in un silenzio saturo di vuoto. La vita mi è rotolata via.

Qualcosa mi srotola via dalla testa come uno spaghetto risucchiato lentamente. Una notte scura mi sale su per la gola e mi affoga.

Seduto sulla sedia, sola tra le altre sedie. In silenzio nella stanza, sola tra le altre stanze. In quest’appartamento, solo tra gli altri appartamenti. Sono solo io, solo tra gli altri soli.

Rimane forse sopravvivere più che vivere. A me basterebbe salire da questo sottovivere.

Ascolto la musica per farmi compagnia. Contrabbassi slabbrati come chitarre rock. Suoni rochi, torturati alle corde tese. L’archetto raspa e sembra voler segare fino alla vernice lucida e marrone della cassa armonica. Mi viene in mente che ci potrei essere io al posto del contrabbasso a lasciarmi segnare il petto dall‘archetto furioso. Ogni passata d’archetto, un brandello di me per aria. A scavare.

Non è vero che l’amore colpisce il cuore. È un fatto di budella, di dolori al petto senza tregua. Qualcosa che si gruma e non vuole sciogliersi in lacrima.

Potrei star male per i soldi che non ci sono, per i progetti che non vanno avanti. Per il non sapere di cosa vivere domani. Per quei caterpillar che sono gli esseri umani.

Ma chissà perché, quel che mi commuove e mi fa male ora è il ricordo di un gelato mangiato insieme a mezzanotte, a passeggio per marciapiedi vuoti dopo il lavoro, quando si cercava insieme di sopportar la vita, io e te.

come passa il tempo

era ottobre quando annunciavo le cose che stavo preparando e pensare che già dall'estate era partito tutto...

arrivano finalmente

Dizionoir Fumetto (maggio 2008)

Dizionoir delle origini (giugno 2008)

Cornelio Bizzarro (maggio 2008)

in preparazione

dizionoir delle origini

dizionoir del fumetto

e un lavoro a fumetti insieme a carlo lucarelli e giuseppe di bernardo

Ultime novità

un racconto "Tagli di vita" dopo tanto tempo che non scrivevo. Lo trovate qui:

e un dizionario sul noir e dintorni a cura mia

Sono sparito da qui da un bel po'

ecco cosa ho fatto e sto facendo

www.ipinguini.com (ideatore, creatore, curatore)

www.carlolucarelli.net (curatore)

www.carlolucarelli.splinder.com (curatore)

www.thrillermagazine.it (curatore)

L’Associazione Culturale Pomodoro interpreta Corpi Estranei — Lettura scenica di alcuni racconti dell'inquietudine di Mauro Smocovich, di e con Matteo Cotugno e Anna Rita Fiorentini.

il mio racconto Soprattutto Michela è apparso qui

Generazioni, nove per due (L'Ancora del Mediterraneo, 2005)

Nove scrittori hanno accettato di segnalare ciascuno due racconti di altrettanti nuovi narratori. Nove per due, quindi: Ermanno Cavazzoni per Arianna Giorgia Bonazzi e Luca Ricci; Mauro Covacich per Federica Manzon e Francesca Bonaldo; Diego de Silva per Carla D'Alessio e Tiziana Russo; Carlo Lucarelli per Mauro Smocovich e Vincenzo Saldì; Francesco Piccolo per Alice Scornajenghi e Silvia Ranfagni; Lidia Ravera per Claudia Mauri e Angela Cacopardo; Luca Ragagnin per Andrea Amerio e Elena Varvello; Antonio Pascale per Silvia Dai Pra' e Roberto Saviano; Tiziano Scarpa per Manuela Critelli e Massimo Lovise.

Sono presentato da Carlo Lucarelli così: Di Mauro Smocovich ho letto un sacco di racconti, perché ne scrive tantissimi, e mi ha sempre colpito la sua capacità di fotografare momenti al limite di una vita che sembra quotidiana anche se emarginata e marginale. E di riuscire a farlo con una puntualità di particolari che oscillano sempre tra una leggerezza lirica, da sintesi poetica, una pesante malinconia da noir, e un po' di ironia da bozzetto vivace. Mi piace come racconta Pescara e un certo sud, con gli occhi di un narratore moderno, per niente compiaciuto, capace di notare tutti i particolari più nascosti. Come in questo racconto, che si ferma sul più bello, ma solo dopo averti dato abbastanza da continuare da solo

Sull'asfalto ci sono rose strappate alla loro vita e dall'olio dei motori imbrattate e dall'indifferenza cancellate 

sono invece noccioli di ciliegia persi in un piatto malato con l'olio di un'insalata improvvisata e imbrattatii dall'indifferenza e cancellati dall'indifferenza

Fuoco eterno

All'improvviso, la radio esplode a tutto volume.
Apro gli occhi, mentre rimbomba nei bassi la musica. La radiosveglia... Ascolto e riconosco Battisti che canta... No, non è Battisti, sbaglio sempre i cognomi, è Battiato. Si, è Battiato. Beh, se non mi alzo adesso... Mi libero dalle lenzuola con uno scatto improvviso. Il freddo del mattino mi arriva come una doccia gelata su tutto il corpo. Che freddo! E cos'ha da cantare, Battisti? Mi alzo dal letto battendo i denti e mi avvicino alla radio... "Abbiamo ascoltato Ma che sarà? di Edoardo Benn..." Taglio la voce al DJ con un lieve tocco del dito sullo STOP. Fa proprio freddo. Va bene che siamo ad ottobre, però... Infilo la maglia raccogliendola da terra e mi dirigo verso la cucina. Adesso preparo un bel caffè. Hmmm... Apro la credenza: zucchero, sale, orzo, farina, pasta... hmmm... E il caffè? Non c'è, ma guardo ancora. Ma certo che non c'è. A me non piace il caffè. Allora preparo l'orzo.
Seduto, con una tazza fumante sul tavolo, guardo l'ora: le otto e dieci. Devo sbrigarmi. Di fianco all'orologio, il calendario con un cerchietto rosso sul giorno precedente: quattro gennaio. Ecco perché fa freddo, altro che... Vado in bagno, mi vesto in fretta, sono quasi pronto ad affrontare il mondo... caro Maurizio Moscovich... un'altra giornata di lavoro! Mi piace parlare tra me e me, mi fa compagnia. Moscovich... ma perché mi devo chiamare con il cognome? Ho tanto un bel nome: MASSIMO! Io, Massimo Mos... Massimo? Ma io non mi chiamo Massimo. Esco di casa. Mi chiamo Mauro, Mauro Scemovich, ecco.
Qui fuori fa ancora più freddo, caro Mauro Smocovich, mi dico. Mauro, Mauro, Mauro... o Mario? Si, forse Mario. Però Mauro mi piace di più...
"Buongiorno, signor Marco!" Mi giro, il postino è tutto raggiante.
Marco?! Accidenti! Guardo il postino e, con una mezza smorfia, gli dico:
"Buongiorno!" E penso: Si, davvero un buongiorno!
Prendo in mano la posta indirizzata a Marco Cosmovich.

di Daniela Bandini

Mauro Smocovich, Non è per niente divertente, prefazione di Carlo Lucarelli, Edizioni Il Foglio, novembre 2002, € 8,00.

No, non è per niente divertente. Però se la biografia di Equorri Gino, il fondatore della corrente dell’Equorrismo comincia così: “Equorri Gerardo, detto Gino dagli amici, maledetto dai nemici, quando dove è nato o morto mi sembra superfluo che io lo dica e che voi lo sappiate. Mi sembra superfluo anche che sappiate chi fosse suo padre e chi fosse sua madre o sua nonna o sua sorella. Fatevi i fatti vostri: non credo siano pochi…” penso che una traccia di sorriso sia permessa, senza che l’autore se ne abbia a male. Non è per niente divertente è un romanzo lugubre e ironico senza che i due generi commisti facciano a gara su quale debba primeggiare.

La copertina del romanzo è dell’autore stesso, e sono innumerevoli le poesie sparse nel libro, alcune palesemente autoreferenziali, sul mestiere dello scrittore di poesie, altre tremendamente tristi e avvilenti e, temo, sincere. Il tema della morte è quello su cui si basa l’intera intelaiatura del romanzo: la ferocia esistenziale, che non si limita alla morte spirituale per apatia o per abbrutimento, vuole finire nel sangue, nelle viscere stesse.
Negli “episodi” che si intrecciano nel romanzo i personaggi sono le storie, sono i ritratti, sono versi di poesie spietatamente senza speranza. Il fatto che l’autore sia anche disegnatore non stupisce: egli scrive come disegna. Traccia le linee di demarcazione in un foglio bianco, le abbozza, le evidenzia, a volte le interrompe, le riprende, le guarda attraverso i filtri del bianco e del nero, a volte le colora. Sempre nello stato d’animo che è tipico dell’artista: l’estremizzazione anche del banale. Che divenendo estremo non lo è più. E dell’ironia. Particolarissimo. Il serial-killer che può amare solamente la proiezione estetica del femminile nel cadavere donna: un essere alcolizzato e probabilmente malato terminale, che più che ubriacarsi per recuperare la lucidità necessaria per vivere, sembra cercare la lucidità per morire nel dolore consapevole. C’è la dolorosa morte di uno studente per aver inseguito un sogno d’amore, antico e commovente ancora, per una professoressa, e la morte (civile) di un vecchio professore coinvolto inconsapevolmente ma non innocentemente in tutto questo.
Tutte queste morti riconducono a una sorta di attrazione fatale verso la poesia di un autore, tutti i personaggi sono legati dal dolore che solo le poesie di quell’autore sembrano in qualche modo lenire o esaltare. Che trattano della morte. Il vecchio professore che alla fine verrà interrogato dai carabinieri è in realtà colpevole proprio di questo: di aver divulgato i versi di chi non lascia alcuna seconda opportunità all’esistenza.
E’ emblematico e terribilmente pedagogico il caso del ragazzo suicida, portato al gesto estremo dal rifiuto di lui come poeta. Di lui come momento di poesia. Dal fatto che si rida di versi, forse ingenui, ma sudati, scavati nel proprio cuore con infantile passione. Quando qualcuno ci mette nelle nostre mani il sunto del suo pensiero, sia esso d’amore o disperazione, dipinto, poesia, racconto, ci faccia egli sorridere o ci induca allo sbadiglio, siamo indotti a pensare che tutte le poesie e gli stati d’animo abbiano in comune la noia, e la ripetitività di momenti che non condividiamo in quell’istante. Ascoltate dunque due versi di questa poesia: “I rami lunghi e neri, prolungandosi nel vuoto, solcano di scuro il cielo pallido e remoto. Quanti passeri feriti, quante rondini sfinite sui suoi rami avean posato le loro zampe infreddolite…”
E se l’oggetto del nostro amore, della nostra devozione rispondesse: “Studiare. Studiare e ripetere. Finire l’anno e andarvene. Non voglio bocciarvi perché non vi voglio vedere tutti gli anni. Tutti gli anni le stesse facce. Devi studiare. Le poesie lasciale scrivere a chi è più intelligente di te…”? Risponderemmo con le parole di LUI, di Equorri: “Via Spanata. Pioveva, la sera che sono morto. Ho illuminato l’angolo buio di un vicolo con sprazzi di lucidi conati. Colava a macchie giallastre tra le crepe dei mattoni, e qualche piantina cercava di vivere a ciuffi, tra le pietre e i miei sputi. Un gorgoglio di tombino a rapire la mia essenza… il vuoto mi ha accompagnato a casa a braccetto e, stesomi sul letto, mi ha chiesto di aspettare domani. Ho aspettato tra le lenzuola accartocciate sudate di freddo. Gli occhi in attesa di posarsi. Le orecchie in un ronzio pulsante respiro. All’alba ho tranquillizzato i tremori con un sorso al sapor di boccamara…“
Patetico? Affatto. Ma qual è il nostro stato d’animo, a quale sentimento paragoniamo la nostra disperazione o i nostri affetti, magari con gesti più monotoni e distratti, quanta e quale poesia ci trasciniamo senza darle il respiro che merita? L’estremo delle nostre emozioni si fa sempre più fluido e, come in un libro aperto controvoglia, sappiamo di trovare un inizio e una fine. Leggiamo tanto, ma non ci soffermiamo più. Questo libro è una porta aperta, al contrario. E’ la vita scritta da chi fa di ogni singolo momento un momento estremo, di arte pura. E come estremo siamo ben contenti, alfine, di chiuderlo, quel libro. Fa parte della nostra libertà. Ma rimane, in un angolo, lì, nel vicolo buio…

L’unghia che gratta sul piede è meno incisiva.
Tutte le notti sotto le coperte mi graffiava le gambe.
L’unghia, la mia, che gratta sul piede... è meno incisiva.
L’ho limata ieri.

Il polpaccio sul quale scivola il piede è più liscio.
Tutte le notti raspava sotto le coperte e sulla pelle vibrava il suo ruvido nella mia testa.
Il polpaccio, il mio, sul quale scivola il piede... è più liscio.
Mi sono rasata ieri.

Il pube sul quale strofino il mio polso è morbido adesso.
Tutte le notti sfrigolava sotto le coperte e mi dava ai nervi.
Il pube, il mio, sul quale strofino il mio polso... è morbido adesso.
L’ho depilato ieri.

Oggi.
Mi sento, mi ascolto.
Sono più morbida, più dolce.

Sotto le coperte,
la mano che accarezza la mia natica
non è mai la stessa e non è mai più liscia,
meno incisiva.

Mai

Non è mai diversa anche se non è la stessa.

Non sente,
che se io sono più liscia e meno incisiva…

Non sente,
che se io...
che io...
IO…

Che è perché ho passato la lametta anche sul mio cuore,
nel tentativo di rasarlo.

L'uomo con la casa sull'abisso che gioca a nascondere i pensieri, molte volte li perde o li ritrova, all'improvviso, e si commuove.
La sua casa ha due porte: una a contatto con il mondo, l'altra, sul retro, dà sulla notturna scogliera, oltre il dirupo, ed è aperta al fragore delle onde. Ora è chiusa, ma non a chiave. Al di là del legno provato di quella porta, l'andirivieni sommesso della schiuma oceanica, costante ma quasi impercettibile, è facilmente sovrastato dal frinire dei grilli della notte che sopraggiunge dalla porta principale. Una notte chiara e tranquilla, completamente diversa da quella densa di pece al di là dell'uscio secondario.
Ora le notti sono separate. Ma cosa accadeva, quando erano unite in vortice e danza all'interno della casa: non una luce riusciva a brillare. I pensieri, tutti lì, buttati alla rinfusa, facevano massa negando ancor più la trasparenza.
Oggi, dallo spioncino della porta sul retro, l'uomo, ogni tanto, guarda la scogliera e sorride senza rimpianti

S8-CH, l'astronauta galattico della Sezione Evangelica Interplanetaria, sentì la voce sibilare alle sue spalle:
"Bene, bene." il sibilo era tradotto dal suo trasmutatore vocale. "Penso che ci siano molte sensibilità in comune tra le nostre civiltà." Il Plasmasauro-saggio, carne pulsante di vesciche, allargo’ la fessura grondante di siero in un sorriso.
S8-CH atteggiò un'aria soddisfatta.
Il saggio continuò:
"Oltre alle merci che abbiamo riscontrato utili allo scambio economico ed alle varie scoperte tecnologiche, devo dire anch'esse molto interessanti, abbiamo appreso da poco notizie che ci hanno incuriosito riguardo la vostra Religione."
"Si?" trepido’ emozionato S8.
Era suo compito diffondere il Verbo.
"Il vostro Messia ha dichiarato: Io sono la via, la verità e la vita." Non era una domanda, pareva più un'affermazione.
"Si."
"Anche il nostro."
S8 provò una gioia senza pari.
"Ha detto: Io sono la Resurrezione."
"Si."
"Anche il Nostro."
Quale immensa gioia.
"Il vostro Credo ritiene ch'Egli sia l'Agnello di Dio che toglie i peccati dal mondo."
"Si!"
Pura esaltazione idilliaca.
"Anche il nostro."
Felicità, felicità immensa. Dio è grande.
"Voi avete crocifisso il vostro Dio."
Cosa significava questo?
"Beh, sì."
Qualcosa non andava?
"Questo vuol dire che l'avete inchiodato ad una croce."
"Si, ma..."
Il Plasmasauro-saggio schioccò la vertebra posteriore principale, apparvero immediatamente due Scrotosauri. Reggevano sulle loro chele una plancia elettrico-lucente, color spina di pesce e sopra poggiava un manufatto in legno: rappresentava un Plasmasauro, completamente nudo, penzolante da una forca.
Le piaghe ottiche del Plasmasauro-saggio si spalancarono: "Noi l'abbiamo impiccato."

Ciao a Tutte! Ciao a Tutti! Sono stato qui:

VITE DI UN VIAGGIATORE

Il primo mi capitò di vederlo di sfuggita, a Utrecht. Aspettava alla fermata dell’autobus. Al momento, non mi resi conto... ma la seconda volta che successe, a Monaco, ricordai anche di quell’estate a Utrecht.
Io viaggio molto, ogni volta che arrivo in una città mi sembra di vivere un’altra vita. Ebbene, fu a Monaco che presi coscienza.
Fa uno strano effetto vedere un altro identico a te stesso.
Furono i vestiti diversi a rallentare una qualsiasi reazione. Mi ritrovai così in pieno giorno, faccia a faccia con un altro me stesso. Con abiti diversi, con un taglio di capelli diverso... ma ero io. E non quell’io riflesso ogni mattina allo specchio, ma l’io intravisto con la coda dell’occhio passare accanto alla vetrina di un negozio. Quell’io che ci sorprende sempre in strani atteggiamenti, che non riconosciamo, ma che ci appartengono e lo sappiamo bene. Un gesto goffo sbirciato in uno specchio, un sorriso impacciato rimandato dal finestrino di una macchina...
Allora mi resi conto che non fu solo a Monaco e Utrechti, ma quella volta a Perugia, Firenze, Londra, nei miei viaggi mi sono sempre incontrato in strada, su di un ponte, ad una Fiera, ad una festa.
Ero io. E neanche mi accorgevo di me stesso. Ero io, sempre io in tutte le città che ho visitato. E tutti questi me chissà cosa staranno facendo, ognuno per la sua strada.
Per quanto mi riguarda, torno spesso e volentieri a cercarli.

Perché il cuore non scappi
l’ho stretto con l’inchiostro
stretto forte con il nero gocciolante

perché lo stomaco non fugga
l’ho legato con il filo
a doppio filo sanguinante
da chirurgo autodidatta

purché non mi scivoli
tutto dalla vita
mi sono legato sommariamente
al dirupo
e se nessuno viene

io non mi butto

ma sono qui

stretto solo dalle mie mani